В этом тексте описываются записи из дневника, в которых автор рассказывает о своих переживаниях, связанных с болезнью матери, усыплением собаки, уроками патриотизма в школе и своих сомнениях в своих записях. Автор выражает свои чувства и мысли в дневнике, который для нее является заменой флага и шпаги, и боится, что однажды перечитав его, поймет, что не понимала сама себя.